前  言

　　经常在无声的夜里，听到山坑溪流的声响。那是遥远处捎来山村的消息，和着梦发酵，把思念酿成酒，醉饮，入睡。对于山村情结的执着，缘于黄土地上孕育的基因，与那山坡上树丫一起成长，只是一个离开了，于县城里谋生，一个驻守着，荫了半片村庄。因而，当县志主编朱礼老师告知于我，去一个叫朱川的山村走走时，我欣然，并随之。

朱川“水口”

朱氏先祖画像

朱川老屋

老屋古匾

一、 古树沧桑荫“水口”

　　沿文泰公路，过珊溪，约十余里，便见路边醒目的“浙江省古树群保护碑”。碑旁参天古树簇拥着，几幢民居或现或隐，别有格致的，车上早有人嚷嚷，那就是朱川了。

　　其实，于朱川的大致，一路上已略有耳闻。朱礼老师说：朱川的“水口”风景是文成最好看的两个之一。至于“水口”概念的模糊，碍于粗浅且不好学的我选择了默言，而直至我下车奔入村口，见眼前景物，才恍然有似是而非地悟解。

　　那古树簇立着，有红枫，有红豆杉，有毛栗等，皆虬枝熊干，耸立入云，俨然便是所谓“风水树”了。树荫下，乍现小桥流水，虽无激烈，却也清澈透石，悠悠声去，漫漫音来，和着风动，水动，叶动，云动，心也一并动了。

　　那一瞬间，“水口”化作一口古老的钟，在我心跳地敲击下，诉说着曾经发生的一切。那是明朝嘉靖二年（1523），一户朱姓人家率子孙从黄坦稽垟迁此定居，具体原因或可猜测，或从族谱查证，只是，从来到这儿始，便不重要了。当第一缕炊烟升起，在这户朱姓人家的心里，他们所有的希望与幸福，包括粮食丰收、子孙繁衍、光宗耀祖等等，都在这里落了根，并随之蔓延。而为了留住这一切，他们在村庄的出口，或者说入口，种下了这些寓意着吉祥的树木，世世代代守护着成长，并因这些树木的成长，守护着他们世世代代的希望与幸福。

　　是的，“水口”就是这样的“希望之钟”、“幸福之钟”。风从这里吹过，水从这里流过，“水口”罩住了希望与幸福，同时也把邪恶与灾难阻挡在外。许多美好虽然源于内心，但通过实物的寄托，往往变得更加坚强、久远。拜物主义或流于迷信，只是我们内心的脆弱，有着那参天古树地支撑，也便固实难以塌陷了。或者说：便是心中长出一棵大树来。

　　村民是热情的，见着我们，几个或倚或坐桥栏“晒太阳”的老人纷纷围了过来，招呼着。

　　我说：这些树真大、真高、真多、真好！老人笑了，那幸福地绽放，更比称赞他本人热烈多了。老人纷纷说起这些树的好，譬如：在这些树里，有全县最大最高的红枫，有多高多大；有全县最大、最珍贵的红豆杉，在夏天太阳下还会喷出水雾来呢。

　　对于这些树的赞美，其实在路上，我就听老家在该村的朱克渡说起。只是相对而言，那从心里绽放出来的虔诚，却又是另一番言语了。

　　在老人的言语中，那些树真大、真高、真多、真好！

二、五世同堂“百岁坊”

      这是一个有故事的村庄。车上的听闻，还是有狐疑的。而见了“水口”，我便断定了。

　　是的，老人的话题果然从那些古树说到了那个古人。那是一个相当古老的老人，为当地先祖朱仁忠孺人邹氏。她生于清乾隆二十七年（1763），卒于同治九年（1870），足足活了107岁。而她的丈夫朱仁忠，亦活了九十九。在那个普遍“七十古来稀”的年代，无疑已是生命的奇迹。而更难能可贵的，这对夫妻还繁衍了一个“五世同堂”的大家庭。甚至在她们的有生之年，子孙无分家之念而承欢膝下，无死亡之伤而其乐融融。在民间，这样的家庭谓之“五代荣”。

　　按照当时社会的规定，凡能活一百岁，皇上均下旨树立牌坊予以纪念。这种牌坊叫“百岁坊”。

　　在那个时代，一个人或家庭若是被立了牌坊，便是莫大的荣耀。不仅是自身，更是一个家族，一个村庄，乃至方圆乡里。可以想象，当朝廷颁发“圣谕”给这位百岁的老人立牌坊时，乡里人敲锣打鼓的热闹及砌石挖土的热火。当世人敬仰的“百岁坊”终于在村口树立起来时，这个村庄便被烙上某种深刻的印记，如同一面不朽的旗帜，在村民的精神世界中烈烈飞扬。而这种从长寿图腾中衍生出来，并能予以普世的最核心价值就是：“孝”。

　　百多年来，我们不知道这种价值给这个村庄带来怎样的精神洗礼。或许，相对于那些水口上护佑安康的“风水树”，牌坊更像是威严的“传道者”，以不可置疑的语气，指引或规范着村民的行为。一代，接着一代。

　　然而，这座建于清同治二年（1863）的牌坊终于还是“倒”了。应该在文革期间，破四旧几乎破掉了所有有关儒家符号的实物，那时疯狂的人群大概是彻底抛弃了原本属于内心伦理范畴内的禁忌，颠覆一切传统成了造反有理最直接的内心宣泄形式，并以打砸拆烧等具体行为付诸实施。自然而然，牌坊也无法幸免于难。

　　数十年过去了，当村里的老人指着路边青草上的一堆石条告诉我们，那便是当年拆倒作他用，现在重新挖出的牌坊石。我默然无语，愣愣地听着他们试图重建的意图，仰眼望去，青空万里，流云几缕，若有如无。恍惚间，那百多年来起起伏伏的历史印迹，似乎也隐于其间，难能捉摸。

　　白云苍狗，百年瞬息。其实，牌坊的立与倒，都已不再重要。重要的是，“孝”的基因依旧传承。那些被赋予向善的心灵，始终不为历史风云所变，即使因种种动荡有所波折，甚至是蒙蔽，但终究是曲折散尽，归于本源。

　　水口下的朱氏祠堂，我们逛了进去，最分明的特征，便是在墙上彩绘着“二十四孝图”。一个个故事，诉说着一个个传说，有平实，有荒诞，但都指向内心的同一个方向：孝。

　　后来，在村民的指引下，我们还参观了老人的身前的“老家”及身后的“旧冢”。而我似乎是不经意的，即是在老人的坟前，依旧习惯着漠然。

　　山风起处，荒草有语。那是坟前发褐的青石，固执着“孝”的传统，孤独地对抗着喧嚣繁华世间。

三、老屋破落遗“故事”

　　站在水口，眼前豁然是一片村落模样。大致是一些砖瓦洋房，见证着乡村改革开放以来地发展。然而，在热心村民的指引下，从水口绕进，才知道朱村还是别有“洞天”的。

　　沿着小溪左撇右撇，各拐进一个弯，两面便见着一间间老屋，于山间顺势而上。那房子是自有特色的，靠着山脊，围成三面，成一个“凹”形。之于我粗陋的印象，老屋大多是四面团团的，有着保守的意味。但这里的开放，让我心生感慨：那时的民风定是淳朴热情，即便是“大户人家”，也对着门前的道路敞开着，俨然有坦荡荡的爽朗。

　　村民把我们引到一间老屋前，以直露的热情诉说着老屋昔日的辉煌。我翘首四顾，一块精致的老匾吸引住了我的眼光，它高挂中堂，上书“宏麓”两字，依稀巴掌大小，却是温雅秀气的，有着俊逸的神情，而老匾左右却竖书着楷书几行，由于年代久远，脱漆蒙尘较重，兼之字迹较小，着实是有点难以辨认了。

　　这样的一块匾，让我的心“突”得一惊。在我习惯的概念中，在这样的山疙瘩里，即使有匾额，那感觉也应该是庄重肃穆的，大致是四个大字一行排开，有着稳稳当当的规矩。而这样突然的雅致，却难免对这里的一切狐疑起来。我甚至产生这样一种错觉：在百多年前的老屋里，有一位书生长身案前，青衫磊落，妙笔丹青。而画中美丽的女子与山间的白狐幻影重重，衣袂翩翩，或歌若清泉，或舞如山风，最终，迷离成唐诗宋词般的印痕，融入于绵缠的文学溪流之中。

　　“这里本来还有一块匾的，是孙怡让题的，后来让人偷走了。”身边一个老人的遗憾惊觉了我的发呆，忽然若有所悟：孙怡让，那可是一代大儒啊。这样僻远的一个小山村，这样一个很有学问的人，哪怕是举手之劳的提笔，也应该是有共同审美沟通的。

　　的确，老屋里蕴藏着的文化厚度，出乎我的意料。原本那样粗陋的判断，于我是该羞愧的，并惧于深究。

　　就这样，跟随着村民指引的脚步继续走马观花之际，在另一间老屋里，一个秤锤状的大石又引起我们的兴趣。

　　“那是以前人练武用的，叫千斤石。”村民解释让我们颇感兴趣，几个自认有手劲的更是跃跃欲试。结果，除了研究刘基的雷克丑卯足劲能拎起离地，博得满堂彩，其余几个却是难撼半分。

　　看着他们表演，我不敢一试。但我还是隐约得知，曾经在这个村庄里，那些老屋里的人们，不仅能文，亦能善武。穿越时空，就在这老屋里，你经常会在清晨或傍晚听到一声大喝，循声看去，一个赤膊的汉子弯腰抡起一块大石，大石翻飞，在他手上成了玩具。而手臂上鼓起的肌肉，在额头汗水的浇灌下，凸显出一个经络错横的刺青：“武”。

　　是的，每一间老屋都有自己的故事，都在诉说着自己的故事。我们走着，看着，听着。绕了一个大圈，朱礼老师说：我数了数，这样的老屋，村子里一共有二十余间。

　　我感慨，但更多的是遗憾。对于我这样一个陌生人来说，老屋的故事是新鲜的，但老屋的气象的确是败落了。不少老屋，已少有村民居住了，某些角落已显现出倒塌的迹象，且有无人维修的意思。一同陪伴我们前行，那个年轻，富有想法的大学生村长告诉我们，村里很想把这些老屋保存下来，但苦于没有资金。如果再不保护的话，再过几年，这些老屋可能就真的不存在了。

　　我听着，偶尔回应。言语是热烈的，心却在下沉。